> la scuola dei miei genitori

#DEDICA2

TASSO DI VOLGARITA': 1%
TASSO DI RAZZISMO: 0%
TASSO DI CLASSISMO: 2%

MOOZIK - PADREMADRE (CESARE CREMONINI)

Ricordo il primo giorno di scuola, mio padre lasciò me e mia madre davanti a quel portone immenso. Lei mi accompagnò in classe. Era la primissima stanza raggiungibile. Prima di entrare scorsi un bambino con la cartella di He-Man.
Quel giorno disegnai senza alcuna logica le vacanze appena trascorse. Un insieme di graffi arancioni e celesti.
Qualche anno dopo mio padre venne a prendermi alla fine delle lezioni, e un mio compagno gli disse che poco prima volevo baciare un'altra amica.
Mi vergognai da morire, davanti a lui.



Quando dovevo cominciare le medie, andai con mio padre in cartolibreria per comprare i libri di testo. Finalmente avrei potuto studiare inglese. In auto gli dissi, sfogliando il testo di quella materia e vedendo che c'erano delle vignette de L'Uomo Ragno e Pluto, che avevo una certa voglia di studiare.
In terza media presi la febbre tre volte, e alla terza mio padre imprecò sbuffando davanti a tutti, specie davanti a un compagno di classe che dall'andazzo sembrava volersi fare prete (serviva messa e cazzate varie, e mi hanno appena detto che si sta facendo prete...)

Alle superiori rompevo l'anima a mia madre, quando tornavo dal liceo, perché volevo qualcosa di più raffinato da mangiare.
Un giorno mi fece trovare un piatto coperto, lo sollevai e dentro c'era la foto ritagliata da un libro di cucina. Che bastardata!
Però aveva cucinato davvero qualcosa di magnifico, quella volta!

All'università mi è dispiaciuto dover annunciare la mia prima bocciatura il giorno del suo compleanno.
Ma ricordo anche che ad un 28 preso ad un esame particolarmente complesso mi disse "ammazza!".
Non sono stato uno studente modello e mio padre lo sa: gli ho fatto spendere, fra tasse e annessi & connessi, penso il triplo del dovuto. Vorrei poter restituire tutto e di più, che stronzo che sono stato.
Si è incazzato mille volte, e giustamente. Dicendomi tipo "quando comincia tuo fratello l'università, non ti pago più niente!". Mi ha mantenuto, nonostante tutto. Nonostante all'università ci sia non solo mio fratello, adesso, ma anche mia sorella. Ha continuato a mantenermi agli studi fino a mercoledì 20 marzo 2013.

I miei mi hanno sempre seguito nel percorso scolastico.
Ed extrascolastico.
Ho imparato a leggere con mio padre, che mi comprava il giornalino Più coi fumetti dei Masters e dei Fabuland Lego. Mi scriveva delle parole su un foglio e me le faceva leggere. Un giorno scrisse "puré", io lessi "pure" e lui mi spiego la questione dell'accento.
Mia madre quel giorno stava cucinando pure il puré.

Lei mi è sempre stata accanto mentre svolgevo i compiti per casa, alle elementari. Tanto che per anni non ho mai perso l'abitudine di ripeterle le lezioni anche di filosofia o letteratura greca, e s'è dovuta sorbire tutti i miei "mmmh" "emmmh" "come si dice".

La prima volta che ho marinato la scuola rientrai a casa sul presto, e le dissi: "ho marinato la scuola".
Restò spaesata, non se lo aspettava.
In quarto ginnasio andavo molto male. Se avessi continuato così avrei sicuramente bocciato. E comunque quell'anno -e l'anno dopo- rischiai effettivamente la bocciatura.
Ma, con la capa fresca da terza media, nel primo quadrimestre riempii di bugie i miei. I 4 diventavano 6, i 3 diventavano 5 e mezzo e via cantando. Ero proprio uno sprovveduto, o forse solo incosciente.
Mio padre andò ai colloqui e per poco non gli prese un infarto.

Quando mi laureai nel 2010, feci il pranzo nello stesso ristorante dove festeggiò, ai suoi tempi, mio padre.
Esattamente un mese dopo quel ristorante ha chiuso, per godersi la meritata pensione.
Era così che doveva andare. La mia vita si svolge sempre all'ultimo momento utile.

Non ci sono parole che possano contenere tutta la mia gratitudine verso i miei genitori.
E' vero che per lungo tempo non ho vissuto con loro.
E' vero che sono stato lontano da loro.
Tanto che qualcuno ha addirittura creduto che avessi avuto problemi, con loro.
Tanto che qualcuno fatica ancora ad associare mio padre a me.
La loro presenza nella mia vita è strana. Non so manco io come spiegarmi.
Avete presente i cartoon con protagonisti giovani adolescenti? Ecco, sembrano che siano soli e i genitori li vediamo solo in qualche episodio.
Per me è così, però la loro presenza s'è sempre sentita e soprattutto quando ero con loro il cartoon diventava una puntata di Malcolm in the Middle.

E niente, quindi.
Queste righe erano doverose.
Grazie ancora e per sempre.

Un cambio graduale, che sia dentro o sia fuori, non è facile per mantenere tutto il mio calore... (Litfiba)

Un tempo anche Moz studiava...