> eterno dodicenne perché...

E' magica la notte,

è magica allegria,

dipende dai tuoi occhi e da come sei con me,
e da come ridi cercando di capirmi...
(Goccia a Goccia, Litfiba 1996)
                                                                      POST A PAROLACCIA ZERO
Da un anno, il sottotitolo del Moz o'Clock è "diario di un eterno dodicenne".
Anzi, a dire il vero, in principio era "diario scapestrato di un eterno dodicenne".
Un anno fa, con degli amici, vedemmo uno dei miei film preferiti: Stand By Me - Ricordo di un'estate.
Un anno fa, il 29 aprile 2011, scrissi qui la recensione di quella pellicola, in un post dove si crearono bei dibattiti tra voi che mi seguite.
Un anno fa, grazie a quella recensione, prese formalmente il via il concetto di "eterno dodicenne", di cui però già mi fregiavo.
Ma cosa significa avere sempre dodici anni?



E' dura da spiegare.
Innanzitutto posso dirvi che è un inganno temporale, a fin di bene, ma è pur sempre un inganno.
Non ho dodici anni. Ne ho più del doppio.
Non sono il tipo che guarda con rimpianto al passato. No.
Al massimo guardo al passato con un po' di nostalgia, ma anche con fiducia (ingiustificata, forse) nel presente e nel futuro, nonostante la crisi, il lavoro che manca, la mia voglia di lavorare che manca esattamente come il lavoro, e tutto ciò che più nero non si può. Il contrario dell'Ace, praticamente. Senza straaap!
Ma allora perché mi autodefinisco "eterno dodicenne"?
A ben vedere, la recensione che scrissi titolava "l'estate della *ostra giovinezza", con un asterisco a coprire la prima lettera di quella parola che poteva essere, quindi,  "nostra" o "vostra". Ma non "giostra".
Inoltre, il post terminava in questo modo:
[...]il film ci riporta tutti (senza badare all'anno di nascita) ad un tempo sospeso, che c'è stato e non c'è più, e quando c'è stato già non c'era. Perché [...] parliamo degli anni in cui avevamo quegli anni, vivevamo quelle avventure, e avevamo quegli amici. Perché siamo tutti, in fondo, eterni dodicenni. E siamo anche troppo stupidi per (non) accorgercene.

Ne consegue che per me, quindi, tutti siamo dei potenziali "dodici fisso", e lo sappiamo ma siamo stupidi e ce lo neghiamo, oppure non lo sappiamo e siamo stupidi perché non ce ne rendiamo conto.
Io sono sincero.
So bene di essere immaturo. E anche un po' irresponsabile.
Ma cerco di migliorare giorno per giorno, per lo meno evitando di danneggiare gli altri (parenti e amici in primis) con la mia immaturità e la mia irresponsabilità.

Però, mi chiederete, perché proprio 12?
Perché non un'altra cifra, un'altra età?

Ho sempre creduto che, come età, il dodicesimo anno fosse il giro di boa. Non sei più bambino ma nemmeno totalmente ragazzo.
Puoi ancora giocare a tutto quello che ti pare mentre nella tua vita si affacciano nuove prospettive del tutto inedite, e tutte da esplorare.
Ora, va da sé che non per tutti questo passaggio avviene nel dodicesimo anno d'età.
Magari a me, che sono immaturo, sarà successo verso i quindici anni, per dirvi.
Ma è una sorta di mia metafora. In fondo l'ho spiegato: è solamente un modello di tempo sospeso, che c'è stato e non c'è, forse, più. Insomma, uno stadio dove l'innocenza lascia il posto ai giorni odierni.

Mi sembrava un concetto da poter paragonare a ciò che sono i quattro protagonisti del suddetto lungometraggio. Quattro ragazzini, quattro entità complementari, assieme uniche ma anche incomplete. Gordie, Chris, Teddy e Vern, coi loro problemi quotidiani che vanno dal "che razza di animale è Pippo?" a situazioni pesanti in famiglia; col ponte da superare -e di corsa, magari, sennò il treno ti riduce a frittella-; col bosco in cui pernottare; col cadavere da trovare.
Insomma, una maschera per descriverci un po' tutti.

E' anche vero che io, in questo senso, sono sempre stato un po' a guardare gli altri, a guardar*i (metteteci la v o la m, come preferite) mentre si invecchia di spirito, poco a poco, goccia a goccia, inesorabilmente. Ci si prosciuga l'anima e il tutto solo perché la società ci impone qualcosa di (im)preciso.
Uno status, ecco.
Ma di contro, anche gli altri potrebbero dire che il mio è uno status, una scusa, un concetto cretino che maschera la più banale delle immaturità.
Ma è la società ad essere immatura, dandosi arie da gran signora consumata.
E' immatura e lo sa, ci inganna, e si diverte alle nostre spalle.
E allora forse non ci resta che modulare il tempo. Consci di avere magari più del doppio di dodici anni perpetui, ma restando un po' sempre scomposti. Da qui il mondo si vede diversamente. Magari meglio, magari peggio, ma diversamente.
Pertanto, dunque, possiamo sempre portarci all'estate. Della *ostra giovinezza.
E infatti comincia a fare caldo davvero.
Non è poi un inganno così totale, visto?

PANINO DELL'ETERNO DODICENNE
-pagnottella morbida;
-maionese;
-lattuga;
-pomodoro;
-prosciutto cotto;
-sottiletta.
Questi ingredienti sono semplici da trovare in frigo, così non avrete problemi specie se siete anche voi dodicenni e non vi lasciano uscire a fare la spesa che è troppo pericoloso girare dopo il tramonto, perché vi potrebbero rapire quelli del furgone con la "croce nera" che esportano gli organi ai bambini. Di dodici anni, ovvio.