> perché odio la Stella Artois

Suona la ribeca,
ed ogni uomo grida "pace a voi",
ma noi restiamo soli di fronte all'odio
invincibile, impalpabile, per noi...
(Lulù e Marlene, Litfiba 1985)
                                                    POST APPARENTEMENTE BLASFEMO
Poche cose mi danno quel senso di ribrezzo e disgusto che mi fa distogliere lo sguardo.
Per esempio, non riesco quasi mai a guardare aghi di siringhe che svolgono il loro clinico lavoro.
Quando capita che la mia candida e nobile pelle dev'essere bucata con un ago, io porgo il braccio (o il culo, ma il culo non lo vedo) e dico: "io mi giro, fai quello che cazzo devi fare ma non voglio vedere niente".
Siringhe a parte, l'altra cosa che più mi infastidisce è la oscura sofferenza sottolineata da alcune opere dell'arte sacra, specie popolare.

Ad esempio, non sopporto la vista di crocifissi grandi e grandissimi. Non intendo la croce in sé, ma proprio la statua del cadavere straziato appeso a quella T di legno. Odio vedere il volto contratto dal dolore, mi fanno schifo le piaghe dei chiodi e della corona di spine, e le ferite del trekking sul Golgota, rese con vivaci pennellate di rosso.
Ma sono sincero. Ho sempre provato una sorta di sdegno per ogni figura ritraente Gesù.
Col suo pizzetto a doppia punta, il suo sguardo penetrante e femminile, i suoi capelli da hippie anni '70... mi ha sempre spaventato.
In prima elementare avevo una maestra che era suora laica. Dalla Terrasanta un giorno ci riportò l'immagine famosa del Gesù "coi raggi laser", come la chiamo io. E' quella dove c'è il Cristo in posa figa da rockstar con la tunica bianca da cui dietro partono i flash violacei.
Mia mamma la mise in cameretta, e a me dava così tanto fastidio che ogni giorno la facevo cadere a faccia in avanti per non dovermi subire le occhiatacce del figlio di Dio.

Ironia della sorte, proprio alle scuole elementari mi è toccato interpretare Gesù, in un mix tra il Bambinello e quello trentatreenne che è resuscitato il terzo giorno secondo le Scritture.
Ed è successo per ben due volte. La prima per una scenetta tratta da una short story di Oscar Wilde, The selfish giant, dove la maestra schiaffò MikiMoz nel ruolo di Gesù Bambino, vestendomi di bianco, coi miei riccioli neri, e disegnandomi col pennarello rosso le ferite sulle mani. Trauma.
La seconda volta discesi nuovamente dal Cielo per atterrare sul palcoscenico scolastico sempre nel ruolo del Messia, a consolare un'amica di classe nei panni di una bambina triste non si sa per quale motivo. Gli esseri umani sono tutti uguali, sempre piagnucolosi.
Insomma, avevano tutti già ben chiare le mie doti sovrumane di semidio. Infatti in seguito interpretai anche un negretto. Parlo però di altre doti.

Ma torniamo a Gesù: sì, la sua figura mi infastidiva. Tuttora mi inquieta vederlo.
Una nuova recita scolastica fu basata sulla storia di Marcellino Pane e Vino. E lì, come saprete, mr. Crocifisso è uno dei main characters. Premesso che già mi ero spaventato a morte dopo la visione del film, quando si vociferava che avrei dovuto interpretare Marcellino mi cagai addosso pensando che mi sarebbe toccato sempre stare a contatto con la cosa che più odio.
Mi salvarono i genitori altrui. Infastiditi dal fatto che io venissi sempre scelto come attore principale delle recite, fecero in modo che ad interpretare l'orfanello spagnolo fosse un mio compagno. Meno male. Per la prima volta nella mia vita fui contento di non essere sotto i riflettori. Con mr. Crocifisso se la vide Alessio, e tanti saluti.
Che poi, breve parentesi, mi sono sempre chiesto quale edificante messaggio dia la storia di Marcellino: il bambino parla con Gesù e gli chiede di fargli incontrare la mamma e sua mamma. E cosa fa Gesù, il più potente dei supereroi, colui che si permette futilità come riattaccare orecchie ai soldati o cose serie come trasformare acqua in vino? Fa morire Marcellino! Bella cazzata! Cavolo, sei strapotente, avresti dovuto far apparire la Madonna come in Portogallo e in Francia, e far ritornare in vita la mamma di Marcellino come facesti con Lazzaro. Marcellino, la prossima volta cercati le Sfere del Drago, che fai prima!

Per inciso, provo per molte altre opere le medesime cose che vi ho descritto sopra. Mi riferisco ad affreschi, statue, mosaici.
E non solo ritraenti l'hippie anni '70. Pure sua madre, per dirvi. Quella che avrebbe voluto incontrare Marcellino.
Le statue dei santi mi danno solo sensazione di sporco e di puzza di chiesa. Le sante sono più inquietanti.
Cioè, mai che San Giuseppe pianga sangue, per dirvi. Sono sempre le femmine a perdere sangue. Dagli occhi o da altrove. Ma sempre loro hanno questa prerogativa horror.

Fattostà che un giorno mia madre e mio padre capirono che avevo paura del Cristo. Non sono quello al sangue ma anche quello pre-martirio, il sosia di Paolo del film Amore Tossico.
E, mentre in tv davano Gesù di Nazareth di Zeffirelli, appena vedevo recitare il capellone io mi agitavo. Allora mia madre mi chiese come mai avessi così tanto terrore di quel personaggio, terrore che non avevo mai provato nemmeno con BOB di Twin Peaks. Non seppi rispondere, e non saprei farlo manco adesso.
Per convincermi che non ci fosse niente di cui avere paura, reinventandosi cattolica, mi disse "guarda che comunque Gesù è una presenza amorevole e costante, se ci credi. Esiste ovunque". E cambiò canale, per dirmi "guarda, c'è anche lì, in questo momento".
E lì, in quel momento, passava lo spot della Stella Artois.

PIADINA DEL PARADISO (piatto vegetariano!)
-una piadina;
-scaglie di parmigiano;
-peperone rosso;
-melanzana;
-due fette di pomodoro.
Tagliare il pomodoro a cubetti, scaldare le verdure alla griglia o in padella dopo averne fatto listarelle (peperone) e rondelle (melanzana, che poi dovrà essere ulteriormente sezionata). Scaldare la piadina facendo fondere le scaglie di formaggio adagiandoci poi pomodoro, peperone e melenzana.
Ora potrete sedere alla sinistra del Padre. La destra è occupata da me, il posto si libera solo quando sono impegnato con le recite scolastiche.