> tra me e il bar

Salto dentro la finestra,

oltre il vetro oltre la mia testa...

salto, hoppa hoppa salto,
con l'elettrico café...
(Café, Mexcal e Rosita, Litfiba 1987)
                                                                   POST A PAROLACCIA ZERO
Ci sono molti tipi di bar.
C'è quello di passaggio, dove ti fermi a prendere il caffé.
C'è quello di superpassaggio, dove ti fermi a prendere il caffé, giochi al 10 E Lotto e compri le sigarette.
C'è quello chic dove si fanno gli aperitivi in giacca e cravatta perché sei il consulente bancario che deve incontrare il cliente della lobby ebraica.
C'è quello lercio, tipico da poliziotteschi ambientati a Roma.
C'è quello per soli uomini, che è lercio e contiene magari anche il biliardo.
C'è quello da città del nord, dove alle donne è ammesso potersi prendere un cappuccino facendole sentire quasi pari al consulente bancario. O all'ebreo.
C'è quello da paesino del nord, dove i veci si ciuccano di grappa e giocano a briscola.
C'è quello dove ci si va solo la domenica dopo la messa, a prendere il gelato.
E poi c'è il bar come quello che frequento io.

E' un concetto a sé, un mondo a parte.
Non rientra in nessuna di queste categorie ma le abbraccia tutte, sfiorandole, toccandole.
E' difficile, per me, ad esempio, riuscire a spiegare ai miei amici pugliesi il concetto del bar che vivo io.
Perché in Puglia, ad esempio, non ci sono tipi similari di bar. Non che io sappia, per lo meno.

Posso tentare un paragone, per farvi comprendere un po' la questione:
ricordate il film Radiofreccia? Ricordate il bar dove si riunivano i protagonisti?
Quello gestito da Guccini.
Ecco.
Il bar che intendo io è così.
Con in più il fatto che l'emancipazione femminile è andata avanti e quindi il bar non è più, per fortuna, un locus fisico per soli ragazzacci.
Ci sono le macchinette, a cui si affossano anche le donne. Sempre Viva l'Emancipazione.
Ci sono i videogames, e il flipper. Anzi, c'erano.
Così come c'era una cabina telefonica. Di quelle che ti chiudi dentro e senti il WUP del sottovuoto.
I rumori del bar diventano tutti ovattati, e anche il più grande ubriacone che strilla è solo una voce che arriva dallo spazio profondo.

Il bar è questo. E' come una casa.
Puoi andarci anche senza consumare niente.
Puoi starci, e vedere la partita, anche prendendo solo un birillo di birra.
50 centesimi.
Puoi bivaccarci tutto il tempo che ti pare.
Il bar è aperto dalle 5 di mattina. E' sempre il primo luogo che vedrai prima di uscire per la tua serata, e l'ultimo che vedrai quando rientri. Chiude tardi.
La mattina ci fai colazione. Ci sono soprattutto le donne. Emancipate.
Cappuccino, cornetto. Giornale.
Tranne il primo dell'anno, che ci si ritrova tutti lì alle 7, per completare il cenone di capodanno con la colazione, prima di sfondare il letto sulle note della marcia di Radetzky.

Poi verso una certa ora arrivano le giovani mamme coi loro pupi. Succhi di frutta, uova Kinder.
Poi comincia il giro degli aperitivi, specie se è Natale o Pasqua.
Dopo pranzo c'è il caffé. Di solito questa è l'ora per soli uomini.
E' il momento in cui i lavoratori aspettano di rialzare le serrande delle loro attività, ma prima si godono una partita al biliardino.
Il primo pomeriggio è appannaggio dei cazzari. Come me.
O dei ragazzini. Come me.

Più si fa sera, più torna l'ora senza pari, l'ora del Campari, o di qualsiasi altro aperitivo.
Dopo cena ci torni per incontrare gli amici, per metterti d'accordo con loro sul dafarsi.
E il dafarsi potrebbe anche essere rimanere lì.
Perchè è un po' anche un pub, tutto sommato.
E c'è sempre qualcosa da vedere in tv. Non per forza la Juve.

Il bar è frequentato da una fauna degna dei film di Lynch.
Ci sono i tifosi, che urlano e bestemmiano.
Ci sono quelli che tirano le palline di carta.
Ci sono quelli che ridono, che stanno in silenzio, che bevono.
Quelli che leggono l'oroscopo sul quotidiano.
Quelli che lanciano bicchieri, quelli che ballano.
Quelli che cantano, quelli che commentano il documentario in onda.
Quelli che parlano di politica, di calcio, di femmine, di maschi.
Quelli che entrano quasi dentro al bancone, quelli che festeggiano i loro compleanni.
Quelli che fanno cose strane ed esilaranti, quelli che può succedere che facciano a botte.

Al bar troverai sempre qualcuno che ti offre un bicchiere.
Al bar troverai sempre gente che conosci.
Troverai persone con cui scambiare due chiacchiere, potrai gioire di un successo bevendo qualcosa, o tirarti su il morale dopo una delusione. Sempre bevendo qualcosa.
E anche se non bevi niente, ve l'ho detto, va bene lo stesso.

COCKTAIL DA BAR
-Coca Cola e un goccio di Malibù;
-Crodino con Vodka alla fragola;
-Succo d'arancia con un goccio di Amaretto di Saronno.